Despierta lentamente

Parpadea un instante
¿Recuerdas algo?
…
Cierra de nuevo los ojos
¿Puedes ver algo?
…
Cierra los ojos muy fuerte
¿Escuchas algo?
…
Duerme otra vez.
.
.
.
.
.
Sueña.

Mira al cielo y dime qué ves.

-Siempre hay prendas goteando.
Mi vecina de arriba pone la lavadora a todas horas.
Está obsesionada. Cuando la ropa empieza a secarse,
vuelve a meterla en la máquina y otra vez a centrifugar.
Algunas prendas casi llegan a secarse del todo,
pero los vaqueros... eso es una tarea imposible.
En cuanto empieza a salir el sol, es aún peor.
Pone una lavadora tras otra, con el programa sin secado por supuesto. Con lo cual cada vez que me asomo a la ventana siempre me encuentro como si hubiera una lluvia intermitente.
Estuve un tiempo muy preocupada, así que decidí invitarla a cenar y poco a poco procurar un acercamiento para descubrir el motivo de su problema e intentar ayudarla.
Vivió en Irlanda cinco años y necesitaba sentir que la humedad y la lluvia estaban siempre presentes.